Ser el octavo hijo de familia numerosa, con un progenitor recto, impecable, que no permite el mínimo error, que lleva a sus hijos más rígidos que un palo, no le es nada fácil a Gonzalo. Severo, su padre, es un falangista con relativo poder en la Barcelona del tardofranquismo y primeros años de democracia. Tal como corresponde a su oficio de militar, policía y empleado municipal. 

A ello se le suma el hecho de que su madre Cándida está agotada de parir diez criaturas en once años: un solo respiro de dos gracias al método Ogino. Un parto detrás de otro. Como una coneja. A pesar de que no le gustan los niños, pero cede ante la condición que le impone Severo para desposarse de ir a por los doce. Doce, como los apóstoles de Jesucristo Nuestro Señor. Para que recorran el mundo proclamando su forma de entender la vida: su filosofía falangista. Pero ni Cándida alcanza su objetivo al quedarse en la decena de retoños, ni ninguno de ellos cumple sus expectativas. 

Gonzalo se encuentra sumergido en la maldición de estar hacia el final pero por entre medio de tan larga cola fraternal, en aquella indefinida ubicación, lo que significa pasar desapercibido para las atenciones, pero observado al microscopio ante el mínimo paso en falso. Él es un muchacho con muchas dificultades para crecer entre esa maraña de hermanos. Cargado de complejos: moja la cama hasta los catorce años, no sabe pronunciar la erre, vive desubicado ante el proselitismo del colegio religioso donde estudia, gay muy en el armario, da tumbos a nivel de estudios, etc. Al dejar colgada la carrera de Derecho, para cursar Filología, esto provoca que su padre le retire la palabra de por vida. 

Desde la mirada de Gonzalo, nos trasladamos a la vida cotidiana de los años sesenta y setenta del siglo XX, así como vemos desde dentro hechos históricos del momento: los últimos cinco fusilamientos de la dictadura, la agonía y muerte de Franco, las revueltas estudiantiles y obreras, el advenimiento de la democracia, la aprobación de la Constitución de 1978, el golpe de Estado de Tejero… Observador privilegiado por ser su padre un franquista destacado, mientras sus hermanos mayores militan en partidos democráticos en la clandestinidad, nos acerca el autor a novedosas noticias sobre estos momentos convulsos, que rompen con la versión aceptada históricamente.