Ser el octavo hijo de familia numerosa, con un progenitor recto, impecable, que no permite el mínimo error, no le es nada fácil a Gonzalo. 

Severo, su padre, es un falangista con relativo poder en la Barcelona del tardofranquismo y primeros años de democracia. 

Su madre, Cándida, está agotada de parir: diez criaturas en once años. A pesar de que no le gustan los niños, cede ante la condición que le impone Severo para desposarse: ir a por los doce. Doce, como los apóstoles de Jesucristo Nuestro Señor. 

Pero ni Cándida alcanza su objetivo al quedarse en la decena de retoños, ni ninguno de ellos cumple sus expectativas. 

Gonzalo se encuentra sumergido en la maldición de estar hacia el final pero por entre medio de tan larga cola fraternal, en aquella indefinida ubicación, lo que significa pasar desapercibido para las atenciones, pero observado al microscopio ante el mínimo paso en falso. 

Desde la mirada de Gonzalo, nos trasladamos a la vida cotidiana de los años sesenta y setenta del siglo XX, así como vemos desde dentro hechos históricos del momento: los últimos cinco fusilamientos de la dictadura, la agonía y muerte de Franco, las revueltas estudiantiles y obreras, el advenimiento de la democracia, la aprobación de la Constitución de 1978, el golpe de Estado de Tejero… Observador privilegiado por ser su padre un franquista destacado, mientras sus hermanos mayores militan en la izquierda democrática en la clandestinidad, nos acerca el autor a novedosas noticias sobre estos momentos convulsos, que rompen con la versión aceptada históricamente.